Le propre d'une foire à la brocante, c'est de mettre en vente "n'importe quoi" sans que ce terme soit considéré d'une manière péjorative, au contraire. La découverte de vieux objets dont on ne peut pas toujours définir l'époque avec précision et d'ustensiles dont on a du mal même à dire ce à quoi ils servaient ; tout cela conduit à les approcher avec un intérêt aiguisé, à sortir de l'indifférence blasée que nous

manifestons à l'égard des gadgets du monde d'aujourd'hui. La foire à la brocante, qui, depuis avant-hier, attire u e foule de visiteurs dans le quartier voltaire, simples badauds ou amateurs, offre un choix de choses rouillées ou poussiéreuses dont le charme réside justement dans le fait qu'elles soient telles. Epées du moyen-âge (ou du moins présentées comme telles), sabres ayant appartenu à quelques spahis colonisant l'Algérie au temps d'Abdelkader, pistolets à un coup ou barillet, peut-être récupérés dans les poches d'un aventurier agonisant, machine à sous. Bref, tout un lot à la fois baroque et modeste où se rencontrent des éléments sans âge qui ont un point commun : le passé. La réponse à la question de Lamartine : "Objets inanimés, avez-vous donc une âme ?" se fait ici avec la facilité de l'évidence.

La fête aux bouquins

Parmi tout cet hétéroclisme, ce qu'il y a de plus significatif de l'emprise nostalgique des objets sur les hommes, ce sont sans doute en un certain sens les livres. Ceux que l'on présente sont assez nombreux. Ouvrages historiques contant le passé du Languedoc, romans aux reliures râpées, œuvres de Plutarque et de rousseau, dans des éditions du XVIIIème siècle aux pages raides et ternies. Ici, un traité de gynécologie du début du siècle voisine avec un recueil de recettes de cuisine du XIXème siècle; là un livre de prières avec une biographie d'Alexandre le Grand, que l'on disait fans des salons autrefois, le soir, pour se procurer des émotions fortes. Un marché de ce style, c'est aussi le royaume des œuvres oubliées. Volumes délaissés par les bibliothèques, il y a un recueil de poèmes écrit par un moine qui, n'étant pas un poète maudit, ne connut pas la gloire posthume. Lorsqu'on feuillette un de ces ouvrages, une odeur fade de papier jauni assaillie des narines et l'on constate que l'empreinte du temps se pose partout, en valorisant parfois discrètement tout ce qu'elle touche.